Музыкальной драмы псто

[kuzmax]

Пишет reutersfriend: Когда мне было лет тринадцать, на каникулы меня отправляли в ссылку в глушь к бабушке на пару месяцев. С собой — подтрёпанный Walkman и пять–шесть кассет. За 60 дней я заучивал их до дыр: каждую песню мог прокрутить в голове на память, когда звучали финальные аккорды одного трека, мозг уже подсказывал интро следующего. Точно также впечатывалась в сетчатку глаза обложка, читались тексты песен на вкладыше.

Сейчас в день я качаю 15, слушаю 2–3 альбома. Если файлы залиты криво, иногда не вижу ни то, что обложки, — даже названий песен. Качаю по рекомендации какого–нибудь Питчфорка. Причем, когда уши доходят до того или иного альбома, где–то через месяц после закачки, я уже, конечно, не помню этих рекомендаций и слушаю какие–то непонятные треки каких–то невнятных ребят.

После моего отчима осталось 20 пластинок, слушая которые можно сказать о том, каким он был человеком, практически все.

Если я завтра умру, моему сыну достанется жесткий диск с 1000 папок, 40 000 файлов, по которым он не скажет обо мне нихуя.

Горохов в Музпросвете пишет: да, Интернет сделал музыку доступной, но вот слушать музыку — не научил.

Так примерно выглядит стандартное объявление в журнале Фузз за 1999 год: ищу любые записи Муми–тролля, в обмен запишу первый третий альбом Би–2. И черт с ним, что Би–2 говно. Сколько любви к музыке в этом объявлении!

Сейчас все составляют топы. Топ–20 шотландских инди–фолк альбомов за 2012 год. Но если попросить автора топа напеть по треку с каждого «топового» альбому, он тупо не сможет, потому что тупо не помнит, не отложилась песня в башке. Отложился только какой–нибудь удачный гитарный рифф в середине альбома, он–то и определил троповость пластинки. Ну и хвалебная статья в Wire, конечно.

Да и сами музыканты: вот, Padla Bear Outfit, к примеру, хуячит три альбома в год. Реально, если его разбудить по среди ночи с требованием исполнить пятый трек с четвертого альбома за 2010, он его вспомнит?

Мне кажется, надо учиться слушать музыку. Нужно собираться в уютных местах и проводить не концерты (это громко и для фанов), а именно что слушания: допустим, сегодня слушаем главные записи Кraftwerk в кафе под пиво и под чай; слушаем трек в тишине, потом знающий и увлекающийся ведущий рассказывает про этот трек, про группу, про ее значение, травит байки, показывает фотки и видео; а потом еще один трек и т.д. Темы могут быть самые разные. Можно, например, вообще собраться всем под водку и каждый расскажет про свою сокровенную песню, под которую, как у Цоя, и умереть не страшно. По–честному, без эстетствующего пидарасанья.

Вот я, например, помню: иду я по школьному коридору, в ушах звучит Unforgiven Металлики, из меня вырывают куски мяса пули террористов, которые мою школу захватили, но мне по фигу, я иду смело глядя смерти в лицо, потому что мне еще надо спасти Катю Иванову из 7–го Б, и потому что в ушах Unforgiven Металлики…